Držim u naručju svoju šestomjesečnu Laru. Dobra je beba, zaplače samo
kad je gladna ili mokra. Gledam to malo biće i razmišljam o tome jesam
li bila nepravedna prema svojim roditeljima. Da kojim slučajem moja Lara
nije tako zdrava i savršena kakva jest, bih li je se odrekla? Naravno
da ne bih! Ali, moja je mama imala mogućnost izbora. Moja je mama
unaprijed znala sve posljedice svoje odluke. I sad, bez obzira na to što
će tko suditi o meni, mislim da je užasno pogriješila.
– Tamara, stigao sam! – moj suprug Ivan voli teatralno ulaziti u stan
nakon posla. Stoput sam mu već rekla da ne viče odmah s ulaznih vrata
jer Lara možda spava, ali njemu se to ne može objasniti. On se voli
najaviti iz predsoblja.
– Pa što ako se Lara probudi? Moja princeza neće život provesti kao
uspavana ljepotica. Neka zna da sam se vratio kući, onda će opet mirno
usnuti jer je tata kraj nje – objašnjavao mi je zašto galami na vratima.
Najbolji detalj u priči jest da se Lara doista znala razbuditi na
zvuk njegova glasa, ali čim bi je uzeo u naručje, poljubio i zanjihao
naš bi anđelak opet usnuo baš kao da je razumjela što njezin tata
govori.
– Bok, ljubavi. Eto, opet si probudio malu. Skini
cipele, operi ruke i uspavaj je, a ja ću za to vrijeme postaviti stol za
ručak – poljubila sam ga i ubacila malenu u njegovo naručje. Ona mu se
sretno smiješila i gugutala. Znala sam da će već za nekoliko minuta
usnuti sretna jer ju je uspavao njezin tata.
Kad smo Ivan i ja shvatili da želimo život provesti zajedno, nismo
planirali koliko ćemo djece imati. Ipak, dogovorili smo se da nećemo
pretjerivati. Oboje smo željeli brojnu obitelj, ali ne toliko brojnu da
bi itko bio zapostavljen. Odlučili smo da ćemo djeci, uz obilje ljubavi,
pružiti i dobar odgoj, školovanje, glazbene, baletne, sportske i škole
stranih jezika, ovisno o njihovim željama. Usto i ljetovanja, i
zimovanja, i putovanja. Kontracepcijska je lepeza danas dovoljno široka
da si svaka žena može odabrati najpovoljniju metodu. Ivan je, moram i to
reći, znajući kako sam provela djetinjstvo, što se toga tiče bio
maksimalno pažljiv i nipošto nije želio da se trudnoća prepusti slučaju.
A ja sam mu na tome beskrajno zahvalna.
– Govorit ću u svoje ime. Ja tako osjećam. I Borisu i meni uspjeli
ste upropastiti život. Ni vi niste bolje prošli, ali to je bio vaš
izbor. Niste imali pravo nas uplesti u to. Ne mogu reći da nas niste
dobro odgojili. I kad jednom vas više ne bude, Ana neće završiti na
cesti. Naravno da ćemo se mi brinuti o njoj jer je ona najmanje kriva za
sve. Ali, smatram da ste bili nepromišljeni. Htjeli ste spasiti jedan
život, a pritom niste razmišljali o dugoročnim posljedicama – istresla
sam svojima prije nekoliko godina, zalupila vratima i otišla.
Moji roditelji nisu bili na mom vjenčanju, ni Laru još nisu vidjeli.
Oni smatraju da sam ih time uvrijedila, a ja smatram da sam im to morala
reći jer su oni meni napravili pakao od života. Boris, moj mlađi brat,
nije tako rezolutan, ne zamjera im toliko. Uvijek mi kaže što je novo
kod njih, njima ispriča novosti o meni, ali još nas nije, premda bi to
želio, uspio izmiriti.
A gdje je problem? Znam da zvučim kao da žalim samu sebe, a to i nije
daleko od istine. Ne mogu roditeljima oprostiti što su nas zapostavili
na račun bolesne sestrice. I još bi mi sigurno bilo gore da nisam tako
povezana s mlađim bratom. Naši su roditelji za nas bili prisutni samo
kad su se donosile važne odluke poput onih gdje ćemo se školovati,
hoćemo li studirati ili ne, hoćemo li učiti strane jezike ili ne
eventualno, što će nam se kupiti od odjeće. Ostatak vremena kao da su
živjeli u svom malom svijetu koji je uključivao samo još Anu.
Moja sjećanja, otprilike, počinju kad sam krenula u vrtić, ono ranije
mi je nekako maglovito. Znam tek da sam bracu, kad sam ga dobila, odmah
prihvatila i zavoljela, ali kad su nas tete vodile u šetnju, obično je
to bilo u proljeće ili rano u jesen, gledala sam po parkovima mame i
bake s djecom i bila sam tužna što sam ja s djecom i tetama, a ne sa
svojom mamom ili bakom. Baku, tatinu mamu, nikad nisam upoznala. Ona je,
to sam čula u obiteljskim pričama, bila alkoholičarka i o tome se u
našoj obitelji nikad nije govorilo. Navodno je umrla od raka, ali danas
mislim da je to bila, ako su istinite familijarne legende, ciroza
jetara. Djed, inače prilično krupan čovjek, živio je neko vrijeme s
nama. Zapravo, ispravnije bi bilo reći da smo mi živjeli kod njega jer
je moj tata ostao u svojoj obiteljskoj kući. Tatina sestra, moja teta
Ljiljana, živjela je sa svojom obitelji u stanu nedaleko od nas, u novom
trešnjevačkom kvartu. Ona i tata davno su podijelili imovinu i među
njima zbog toga nije bilo nikakvih trzavica.
Druga baka i djed. oni mamini, živjeli su u Njemačkoj. Davno su
otišli trbuhom za kruhom, još dok je moja mama bila malena djevojčica,
tamo su joj se rodile sestre, a onda su se oni, kad su kćeri odrasle,
vratili nakratko u Hrvatsku. Sagradili su kuću, poudavali kćeri i opet
se vratili u Njemačku. Tamo im je, govorili su, umirovljenički život bio
ugodniji nego kod nas. Viđala sam ih rijetko, i gotovo da ih se i ne
sjećam. Pamtim ih jedino po tome što su nas obasipali darovima. Tih
nekoliko dana koliko bi bili kod nas u posjetu, u kući je vladala prava
strka, a oni su se, baš kao i tata i mama, bavili Anom. Boris, a osobito
ja, koja sam bila starija, samo smo im smetali. Ili smo se igrali
previše glasno, ili nam se piškilo kad nije trebalo, ili smo bili
gladni, ili smo htjeli gledati crtiće. Uvijek smo odabirali pogrešno
vrijeme za sve. I tako smo oboje jedva čekali da mamini što prije odu.
Mamina trudnoća
Taman sam počela ići u vrtić kad se rodio Boris. Moja mama, liječnica
po zanimanju, dopuštala mi je da joj pomažem kad ga je kupala ili kad
ga je hranila. Kad ga je, pak, šetala našom ulicom, smjela sam gurati
kolica. Nikad mi nije palo na pamet nauditi svome braci, nikad nisam
gurnula kolica prebrzo, nikad mu nisam gurala u ustašca velike komade
hrane koje još nije mogao prožvakati. Prema njemu sam uvijek bila
nježna. I on, kao da smo to instinktivno osjećali, od prvoga se dana
vezao uz mene. Volio je sjediti kraj mene, satima smo se znali igrati
dok je bio još sasvim malen. Tatin tata uživao je s nama. Bila bih
doista nepravedna kad bih rekla da je više volio Borisa. Vodio nas je u
duge šetnje naseljem, isprva je Boris bio u kolicima, a kad je počeo
trčkarati, nitko nije bio sretniji od djeda. Djed je bio strpljiv s
oboma. Nismo mogli proći kraj trgovine a da nam ne kupi neki slatkiš.
Morali smo uvijek obećati da ga nećemo tužiti mami i da ćemo, kad se
vratimo kući, pojesti večeru.
Boris je ušao u četvrtu godinu, a ja u sedmu i krenula sam u osnovnu školu.
– Dobit ćete seku i bracu ili dvije seke ili dva braceka – počela nas
je pripremati mama na prinove u obitelji kad joj se trbuh već lijepo
zaoblio.
Boris i ja smo se radovali. Gladili smo mamin trbuh i bili smo vrlo
nestrpljivi iščekujući da se bebice rode. Ja sam, dakako, mnogo više
shvaćala od Borisa. Tako sam znala da mama nosi blizance. Sjećam se kad
je otišla u bolnicu. Ostala je prilično dugo, danas znam da je odležala
posljednje tromjesečje trudnoće. Ali, umjesto s dvije bebe, vratila se
kući samo s Anom.
– Gospođo, nosili ste blizance. Jedan plod, jedno dijete je umrlo u
utrobi, a ne možemo ga izvaditi. Ovog časa vam možemo reći tek da je
zdravlje drugog djeteta, djevojčice, zbog toga ugroženo. I sama ste
liječnica, ne moramo vam puno objašnjavati. Može se, što je malo
vjerojatno, dogoditi čudo pa da vam ovo drugo dijete bude zdravo. Mnogo
je vjerojatnije da neće biti koliko god ne volimo takve preporuke, naš
vam je savjet da prekinete trudnoću – rekao joj je ginekolog koji je
mnogo godina kasnije postao i moj liječnik i prepričao mi je taj
razgovor kad sam ga napala da nije upozorio moju mamu na sve rizike
takve trudnoće.
– Hvala, kolega. Razgovarat ću sa suprugom, ali mislim da ću ovu
trudnoću iznijeti do kraja kao i prve dvije – odgovorila mu je ona.
– Razmislite, molim vas. Još ste mladi i ako pobačaj napravite u
bolnici, uz stručnjake, moći ćete još rađati. Nemojte prenagliti s bilo
kojom odlukom, jer kakvu god donijeli, vi ćete se morati s njom nositi.
Imate dvoje zdrave djece…
– I ovo treće će biti zdravo – ostala je nepokolebljiva moja mama.
Ne znam, jer nikad to nisu rekli Borisu i meni, koliko su njih dvoje
doista zajedno odlučivali, a koliko je tata vjerovao maminoj prosudbi i
podržao je u tome da zadrži tu vrlo rizičnu trudnoću. No, kako bilo da
bilo, mama je rodila Anu.
Bolesna beba
Da nešto nije u redu, shvatila sam čim se mama vratila iz rodilišta
premda sam imala samo sedam godina. Baš kao što mi je dopuštala da budem
uz nju kad je kupala ili hranila Borisa, sad mi je zabranjivala da joj
se pridružujem dok se bavila Anom.
– Taša, Ana je slabašna beba i ne možeš mi pomagati kad je kupam – tjerala me od sebe.
Ono što nije bilo dopušteno meni, još manje je smio moj brat. Tata se
isprva, čim se mama tek vratila iz rodilišta, trudio nadomjestiti
njezinu neprisutnost u našim životima. Vodio nas je u šetnje, pisao sa
mnom moje prve zadaće, odvodio je i dovodio Borisa iz vrtića. Imala sam
osjećaj, onda bih to tako opisala, kao da je mama dobila neku svoju
posebnu igračku i nije je željela dijeliti s nama ostalima. Boris je bio
premalen i nije se, poput mene, sjećao nekadašnjih dana. Kad je on ušao
u naše živote, sve je bilo normalno, a sad s Anom nisam to mogla tako
opisati.
I po djedovom sam ponašanju vidjela da nešto nije u redu. Kad sam ga
jednom zatekla da plače za kuhinjskim stolom, on me uvjeravao da mu je
nešto upalo u oko, ali čula sam ga kako susjedu Mati objašnjava da mu je
najmlađa unučica boležljiva i pritom odmahuje glavom. Ne mogu reći da
se djed nadao da će nas Bog spasiti i uzeti Anu k sebi. Doista, ne
mislim da je na takvo što uopće pomišljao, uostalom Ana je dobila ime po
baki, njegovoj ženi, ali danas bih rekla da se propitkivao koliko je
alkoholičarska prošlost moje bake utjecala na moju sestru. Bože prvi put
sam rekla da je Ana moja sestra.
Ne sramim se ja toga. Osobno ne danas. Ali, kad sam bila djevojčica,
bilo mi je grozno reći da je to stvorenje moja sestra. Bila sam stvarno
dobro dijete. Nisam upadala u nevolje, nisam se verala po drveću. Samo
jednom, išla sam tada u treći razred osnovne škole, a Ana je imala dvije
godine, vratila sam se kući razbijenoga nosa i u mojoj informativki
učiteljica je napisala da sutradan želi vidjeti moje roditelje u školi.
„Taša se danas potukla s jednim dječakom iz razreda. Kao da je
podivljala. Udarala ga je čitankom po glavi, a onda ga je još pokušavala
i ugristi. Molim vas, dođite na razgovor”, napisala je moja učiteljica.
Sve za Anu
Bila sam tjedan dana u kazni, nisam smjela gledati televiziju i nisam
se smjela s prijateljicama igrati pred kućom. Vjerojatno je djed otkrio
mojima što se dogodilo jer sam jedino njemu priznala zašto sam napala
svoga razrednog kolegu.
– Taša, sestra ti je debil – rekao mi je Anton pod velikim odmorom.
Napala sam ga silnom žestinom. Nisam imala pojma da imam toliko snage
u sebi. On me uspio odalamiti po nosu i potekla mi je krv, ali ja sam
ga zbilja pošteno izudarala knjigom i, učiteljica je govorila istinu,
htjela sam ga ugristi. Zapravo, željela sam mu odgristi taj lažljivi
jezik jer nisam mislila da je moja sestra debil. Pitala sam djeda je li
to točno. Tako je on doznao što se u školi dogodilo.
– Ne, lutkice, tvoja sestra nije debil. Tvoja je sestra samo jako
bolesna djevojčica. Vidiš i sama da je slijepa. Osim toga, ne može
hodati. Sjećaš se da si ti pomagala Borisu kad je u njezinoj dobi
trčkarao po dvorištu objasnio mi je djed.
Zapravo, on je bio prvi koji mi je nekako suvislo pokušao objasniti
da moja sestra, po svoj prilici, nikad neće hodati i da je slijepa.
– Dida, a kako se Ana razboljela tako jako? – upitala sam ga, ali on
koji je imao odgovor na sva moja pitanja, ovaj put mi nije znao, ili
nije želio, odgovoriti.
Djed je nekoliko mjeseci kasnije umro od infarkta. Ispratio me ujutro
u školu, usput sam povela i Borisa koji je išao u vrtić, a nakon toga
se jednostavno srušio u dvorištu. Silno mi je nedostajao. Nisam više
imala s kim razgovarati jer mama i tata su bili prezaposleni oko Ane, a
Boris je tada još bio premalen da bi mi bio odgovarajuće društvo.
Uglavnom, otkako se Ana rodila, moji su roditelji bili apsolutno
usredotočeni na nju. Boris i ja gotovo da nismo postojali. Ne tražim ja
opravdanja za sebe, ali Boris je, kad se Ana rodila, bio premalen da bi
se sjećao prijašnjeg života, a ja sam pamtila da je mama i mene držala u
naručju, da smo se smijali i veselili mojim cirkusarijama. Otkako je
Ana ušla u naše živote kao da su se osmijesi svima smrznuli na licima.
Pamtim još i to da sam bila u petom ili šestom razredu, već je i Boris
išao u školu, kad je mama otputovala na nekoliko mjeseci s Anom. Bile su
u Rusiji, u Moskvi. Tamo je navodno živio neki liječnik koji je liječio
djecu poput moje sestre. Svu ušteđevinu koju su imali moji su dali za
to liječenje. Ana se, istina, vratila nešto gipkija, ali i dalje je bila
slijepa i nepokretna.
Znam, reći ćete da sam bešćutna, cijeloga se života borim protiv tog
osjećaja, ali sa svojom sestrom nisam uspjela uspostaviti nikakav
kontakt. Ma, da, možda su mama i tata pokušavali nekako zaštititi Borisa
i mene, ali s druge nam strane nisu dopustili da postanemo bliski s
Anom. A i oni su se itekako udaljili od nas. Kroz našu su kuću
prodefilirale mnoge dadilje i još više medicinskih sestara.
– Ana je bolesna i treba joj posebna njega i skrb – objašnjavali su nam roditelji.
Ljetovanja, o Bože, to je nešto najgore što pamtim. Išli smo obično
svi zajedno na more. Nikad nismo ljetovali u hotelu, nego smo uvijek
išli u privatni smještaj, u apartman. Zbog Ane, dakako. Boris i ja bili
smo prepušteni sebi jer su mama i tata cijeli dan imali posla s Anom.
Gotovo da je čudno što nas dvoje nismo upali u neko loše društvo, da se
nismo propili ili postali narkomani. Imali smo sve uvjete za to, naši
roditelji kao da nisu primjećivali da mi uopće postojimo. S vremenom,
Boris i ja, kad smo dovoljno odrasli, shvatili smo u potpunosti u kakvoj
je teškoj situaciji Ana i obećali smo jedno drugom, a da naši to nisu
znali, da nipošto nećemo dopustiti da joj se bilo što ružno dogodi kad
njih više ne bude. Ali ja sam odlučila u jednom trenutku ipak
promijeniti svoj život. Mislila sam da će moji imati barem malo
razumijevanja za mene.
Odlazak od kuće
Završila sam fakultet i postala profesorica književnosti. Ne trebam
ni reći da se moja promocija nije slavila. Ne da nije bilo fešte, nego
moji roditelji nisu došli ni vidjeti kako dobivam diplomu. Bio je samo
Boris. Mama je radila to prijepodne, a kako je često izbivala iz svoje
ordinacije zbog Ane, nije mogla tražiti i slobodan dan zbog moje
diplome. Tata je obrtnik. On ima grafičku tvrtku s nekoliko zaposlenika,
tiskaju plakate, vizitke, račune i formulare za manje tvrtke. Ni on
nije mogao toga dana izostati s posla.
No, ja sam se već kao apsolventica zaposlila u jednoj izdavačkoj kući
kao redaktorica. I sad radim tamo, no isprva je to bio honorarni posao.
Kad su mi u izdavačkoj kući rekli da će me za nekoliko mjeseci
zaposliti za stalno, odlučila sam se odseliti od svojih. Unajmila sam
garsonijeru, ali ubrzo sam shvatila da bacam novac koji svaki mjesec
dajem za stanarinu. Tako sam svojima predložila da mi pomognu dignuti
stambeni kredit. Sračunala sam da bi mi rata bila jednaka kao iznos koji
svakog mjeseca dajem stanodavcu. Problem je bio samo u tome što još
nisam bila u stalnom radnom odnosu.
– Mogli biste vi dići kredit, zapravo ti mama. Ja bih ti svaki mjesec
uredno isplaćivala ratu kredita, a čim me prime za stalno, prebacila
bih kredit na sebe – zamolila sam ih.
– Ti nisi normalna. Zašto uopće želiš živjeti sama? Ova je kuća
dovoljno velika za sve nas, a iz nje možeš otići kad se udaš – odbila je
mama moj prijedlog.
I tako sam otišla od svojih zalupivši vratima! U međuvremenu sam se
zaposlila i sama podigla kredit. Udala sam se za Ivana i rodila Laru.
Moj brat, koji nema snage napustiti roditeljsku kuću, trenutačno glumi
mirotvorca. Žao mi ga je zbog toga, nagovaram ga da se osamostali.
I dok gledam kako Ivan uspavljuje Laru, znam jedno: kad bi mi se
kojim slučajem dogodilo da rodim bolesno dijete, učinila bih, dakako,
sve da mu u životu bude bolje. No, kad bi mi liječnici tijekom trudnoće
rekli da moje dijete nikad neće imati normalan život, pobacila bih. Moja
sestra i dalje ne vidi i nepokretna je. Dakako da je neću ostaviti na
ulici, a roditeljima ću, možda, jednom, oprostiti što su nam njezinim
rođenjem toliko promijenili život.